早在2024 年 12 月 4 日之前，咱们就也曾与琼瑶所创造的爱情天下，进行过漫长的告别——

2020 年，演义《梅花勇士梦》出书，这是琼瑶的"临了一部长篇演义"。不外，这部插足 7 年时辰创作、篇幅约 80 万字的书，莫得激起太多水花，这早已不再是属于琼瑶的期间；

2013 年播出的《花非花雾非雾》，是"琼瑶剧"的尾声，而后，中国东说念主风俗了以更新的视角、在更快捷的弁言下探究爱情，影响过几代东说念主的剧集，只不错颜料包的体式，在手机屏幕中裸露。

更早之前，一些琼瑶剧片断时时登上热搜，年青东说念主翻出这些父母曾为之耽溺的爱情故事，或景仰，或玩弄，或批判。

86 岁的东说念主生是一条长河，反照着一个作者、编剧的书写和想考，更反照着大期间里流行文化的兴起，群众审好意思的变迁和爱情不雅的演变。

直到生命的临了，琼瑶以一种自决的边幅离去，保合手了与笔下东说念主物肖似的优雅、拖沓、牢固不迫，也启发众东说念主对于生和死的再想索。"人世作伴，活得英俊脱洒"，翩但是去的琼瑶，把我方活成了临了一个"琼瑶女主"。

咱们在这里编录下这些霎时，共同回望她的背影。

作者 | 桃子酱 玛丽奥

裁剪 | 苏炜

题图 | IC photo

"咱们死了，凤凰若何办？"

1938 年 4 月 20 日，琼瑶在成皆降生。琼瑶真名陈喆，奶名凤凰；她的双胞胎弟弟奶名麒麟。

在自传《我的故事》中，琼瑶纪录了东说念主生中第一次直面死一火的阅历：1944 年，日军侵入湖南，陈致平、袁行恕浑家带着三个儿女——凤凰、麒麟和小女儿巧三，走上隐迹之路。途中，麒麟和巧三走散，陈氏浑家消沉之下，带着凤凰投河。

（图 /《我的故事》）

"我一步一局面向河水中走去，迟缓地挨向父母"，琼瑶写说念。当河水淹到她的颈项时，她本能地放声大哭，边哭边喊"姆妈呀！爸爸呀！"。琼瑶的哭喊声把袁行恕叫醒，她救起女儿，流着泪说："不可死！咱们死了，凤凰若何办？"

所幸的是，她的两个弟弟自后被找回。年少时阅历的存一火离合，给日后的琼瑶带来了悲不雅成见的底色。

本质版《窗外》

琼瑶 9 岁在《大公报》"当代儿童副刊"发表第一篇演义《轸恤的小青》，16 岁创作了演义《云影》。但直到高中，她才碰见第一个援助她创作的东说念主——她的国文敦朴，时年 43 岁的蒋仁。

（图 /《窗外》）

"世间的事就有那么巧，我 19 岁时和我的国文敦朴相恋，母亲 19 岁时也和她的国文敦朴相恋。两代的遭逢，像历史的重演。所不同的，仅仅我的敦朴不该已结过婚，更不该比我大 25 年！"琼瑶在《我的故事》中写说念。

"那次恋爱险些毁了我，又再行创造了我。" 1963 年，琼瑶将这段阅历写成长篇演义处女作《窗外》。

"你一定等于琼瑶！"

1963 年，整整一年，琼瑶说我方"发疯同样地写稿"——她一边写中篇演义集《六个梦》，一边写《烟雨蒙蒙》。因为，她需要阐扬注解我方除了能写出《窗外》这种自传式作品，也有才智写别的题材。

这一年冬天，还发生了一件事：她和平鑫涛第一次碰面。《窗外》恰是经由平鑫涛的发掘，在《金冠》杂志首发，并由金冠出书社出书单行本。

（图 /《窗外》）

琼瑶那时住在高雄，当她乘坐火车抵达台北时，平鑫涛亲身来接她。琼瑶谨记我方那天穿了寥寂黑衣着，瘦瘦小小，"自愿平庸无奇"；时年 36 岁的平鑫涛，"个子不高，方面大耳，站在那里，却颇有种凌东说念主的阵容"。在成群的搭客中，平鑫涛一眼就认出了琼瑶，说说念："你一定等于琼瑶！"

"那第一次会面，咱们谁也没预料，日后咱们竟会至好日深。掷中注定，要共度一世。"

"生机家"和"扩充家"

琼瑶说我方是"生机家"："我编织演义，编织故事，我方也生计在演义和故事里。我永久带着一份放肆的情感，去看我周围的事与物。我好意思化一切我能好意思化的东西，更好意思化心思。"

平鑫涛则是个圭表的"扩充家"：他也有许多生机，而况会一个个地将之竣事。他善于把琼瑶那些"云呀雾呀梦呀幻呀"酿成"实在"。比如，他建议琼瑶卖出作品的电影改编权，原理是："许多不看演义的东说念主，他们看电影！"

（图 /《青青河滨草》）

琼瑶卖出电影改编权的第一部作品是《六个梦》，"中央电影公司"选了其中的《追寻》和《哑妻》两篇，改编成两部电影。在电影院，看到我方笔下的东说念主物活起来，琼瑶从此迷上了把演义搬上银幕。日后，她的险些每一部著述皆被改编成电影：《窗外》《我是一派云》《彩云飞》《心有千千结》……

琼瑶电影在二十世纪六七十年代风行一时，因为故事发生的场景多集中于客厅、餐厅、咖啡厅，被称为"三厅电影"。

"剪不休的乡愁"

1988 年，台湾"灵通大陆省亲"后，琼瑶立即建议苦求，圆了归乡梦。天然，她只可借说念香港飞往北京："三小时，本来香港至北京，只需三小时。这目下海角，却经过了三十九年，才能飞渡！"

在这次省亲之旅中，琼瑶遇到了她日后的迫切配结伴伴欧阳常林。那时，欧阳常林是湖南电视台的又名记者，在《剪不休的乡愁》一书中，琼瑶纪录了被她称为"湖南骡子"的欧阳常林如何"死缠烂打"，混上她乘坐的汽船，只为能拿到一次采访契机。

自后，欧阳常林担任湖南经济电视台台长，凭借和琼瑶的渊源，与之先后配合了《雪珂》《哑妻》《梅花烙》《水云间》《鬼丈夫》等多部电视剧。1997 年，湖南卫视上星，看成湖南卫视电视剧带头东说念主的欧阳常林找到处于创作睡眠期的琼瑶，两边再次配合，推出了一部"神剧"——《还珠格格》。

尔康与紫薇。（图 /《还珠格格》）

有报说念说，拍摄技术，导演孙树培一直坚合手劝服琼瑶跳出以往言情戏的框框，琼瑶其实对此心存疑虑。从剧中的扮装来看，小燕子像琼瑶放飞自我的冲破及尝试，紫薇则永久保有琼瑶式的忍耐和克制。

"男看金庸，女看琼瑶，

不三不四看三毛"

琼瑶作品的风靡，是港台文化流行的缩影。

1982 年，文体杂志《海峡》刊登演义《我是一派云》，4 年后，有媒体造访统计傲气，广州 7 成的学生读过琼瑶演义，主要阅读渠说念是盗版书。（网传讯息，待证明。）

（图 /《一帘幽梦》）

20 世纪 90 年代初，两岸配合拍摄的电视剧《六个梦》不息播出，开启了"琼瑶剧"的飞扬。琼瑶我方也耐久保合手对影视改编的温情，不仅我方当编剧，还会"全程随着剧组"，参与演员遴荐等要津要领，影视化无疑又助推了"琼瑶热"。

（图 /《情深深雨濛濛》）

天然，在高大敦朴和家长心目中，琼瑶"解禁"的时辰点要来的更晚一些，那时民间就有顺溜溜形色琼瑶所代表的港台普通文体的流行："男看金庸，女看琼瑶，不三不四看三毛。"

"爱情是女东说念主的事情"

2015 年 1 月 1 日晚，编剧余飞发微博称，晚饭约聚上跟琼瑶通了电话，问了一个困扰他半生的要津问题："小时候爱情由您发蒙，但过了泰半辈子也没弄显然爱情是什么，您能告诉我吗？"

（图 /《情深深雨濛濛》）

琼瑶敦朴对此的陈述是：爱情是女东说念主的事情，你们男生时常一辈子皆搞不明晰，就不要凑合了。

预约我方的好意思好告别

2017 年 3 月，琼瑶在酬酢平台 Facebook 上发表了一封写给女儿和儿媳的公开信，名为《预约我方的好意思好告别》，提到"但愿不错立法安乐死"，并布置女儿、媳妇，"岂论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最迫切！""不把我送进加护病房""岂论什么情况下，迷漫不可插鼻胃管""不可在我身上插入各式维生的管子""临了的急救步伐，气切、电击、叶克膜 …… 这些，沿途不要！"

（图 /《一帘幽梦》）

她还提到我方的死后事，包括不发讣文、不公祭、不开悲痛会、不作念七、不烧纸、不设灵堂、不要出丧，不要用任何宗教的边幅来吊问她。

始于琼瑶式爱情——

群众恋爱叙事的出动

曾几何时，东说念主们在琼瑶剧、台湾偶像剧和韩剧里接收放肆发蒙，但随着年青东说念主的爱情不雅的出动，最受宽宥的群众恋爱叙事也曾调动。

（图 /《还珠格格》）

凭据北京大学华文系教养邵燕君的梳理，在《还珠格格》《金枝欲孽》《步步惊心》《甄嬛传》乃至《延禧攻略》构成的"清宫言情天地"里，不错看到爱情听说是如何隐匿的：《还珠格格》中那种一见寄望、至死方休的琼瑶式爱情；在《步步惊心》中被消解了——当代女性穿越回背叛"父母之命、媒人之言"的前爱情发蒙期间，拖沓接收不可知的爱情运说念；而到了《甄嬛传》，女主角的爱情幻想幻灭之后，才严慎留神，最终登上权益巅峰。

临了一次公开出头

2023 年 8 月，琼瑶在台北小巨蛋体育馆出席"当那一首歌响起：琼瑶创作 60 周年演唱会"。据台湾媒体报说念，这是琼瑶的临了一次公开出头，那时偶合其第一册长篇演义《窗外》出书 60 周年，85 岁的琼瑶鸠合古巨基、李翊君、高胜好意思、殷正洋、能源火车、潘越云参与献技，带来琼瑶电影电视剧经典歌曲。琼瑶对着书迷、影迷、剧迷们清醒地说说念："这样贫乏的 60 年，一切皆是为了你们！"

琼瑶创作 60 周年演唱会。（图 / 现场视频截图）

沧桑陵谷心还是

2024 年 9 月 26 日到 11 月 3 日，"沧桑陵谷心还是——琼瑶文体回归展"在中国当代文体馆展出。看成琼瑶个东说念主文体回归展在全球华东说念主地区的首展，这次展览展出琼瑶六十余件非凡文物，包括手稿原件、电影及电视脚本，以及多种说话的译本，其中绝大部分是初度展出。

琼瑶出席剧集《又见一帘幽梦》发布会。（图 / 视觉中国）

86 岁的琼瑶特为这次展览写了一篇序言。饰演五阿哥、杜飞等扮装的演员苏有一又也在 9 月 26 日展览开幕本日现场宣读琼瑶的一封信。琼瑶团队还为展览十分制作了视频，在视频中，琼瑶与后生写稿者们共享我方的投稿旧事，建议了我方最诚挚的建议："一定一定要坚合手下去。"

吊问一火夫：不如归去

11 月 27 日，琼瑶发文吊问一火夫平鑫涛，提要了一首写于 1968 年《庭院深深》演义中的小诗，题为《不如归去》："多少的旧事，已难回想；多少的恩仇，已随风而逝；两个天下，若干千里醉，几载的破裂，欲诉相想。这天上东说念主间，可能再聚。听那杜鹃，在林中轻啼，不如归去，不如归去，啊啊，不如归去"。

琼瑶曾公开谈及丈夫病重，赶快落泪。（图 / 视觉中国）

次日，琼瑶又在酬酢平台发了一篇《忆一火夫》的长文，驻守纪录了在丈夫病笃之际的灾荒和煎熬，并提到"你的离去，因为经过太漫长又太惨烈，还包括许多对我歪曲的事"。

她直呼其名地说，最近正忙着"为我的东说念主生作念一些结束责任，将近八十七岁了，我要把一切安排好，我不可步上你的后尘！"

翩然离去

2024 年 12 月 4 日，琼瑶在家厌世，享年 86 岁。她在酬酢媒体上留住了一则遗书，上头写说念："我不想任天由命，不想迟缓枯萎凋零，我想为这临了的大事‘作东’。"

诚然她遴荐了这种边幅离世，但她在临了还是饱读吹并道喜年青东说念主，"千万不要自满肃清生命 …… 但愿你们经得起砥砺，像我同样，活到八十六七岁，膂力不支时，再来遴荐如何靠近死一火。"

她还更新了一首诗，名为《当雪花飘落》，开头的几句是：

当雪花驱动纷繁飘落

我心里轻轻地唱着歌

终于比及了这一天

生命里的雪季没错过

琼瑶留住的遗书开yun体育网。（图 / 琼瑶酬酢媒体账号）